当平安建设在社会架起“防护网”，精防医生为心灵点亮“预警灯”；当平安建设为生活撑起“安全伞”，精防医生给情绪开出“解忧方”。2025年预防和减少精神障碍患者肇事肇祸春防行动开展以来，赤壁市委政法委统筹卫健、公安、乡镇（街道）等部门和属地，共同深入村湾社区，为精神障碍患者送去关心与问候，筑牢治安防线，守护万家灯火。

       在赤壁市赤马港社区卫生服务中心，有这么一位善良可爱的“精防卫士”，有人称她“修补心灵的裁缝”，她却说自己是时间的佃农——在荒芜的精神原野上，一季季播种清醒的麦种。
       43岁的陈玲是赤马港区卫生服务中心的一名精神卫生防治工作者。2022年，初次接触这份工作时，她内心充满了不安与迷茫。她坦言，曾经对精神障碍患者的刻板印象让她感到恐惧。
       而繁重琐碎的工作也让她身体疲惫，内心焦虑。“白天走街串巷入户面访，患者家属抱怨抵触抗拒；晚上挑灯整理个案信息，加班到深更半夜。”陈玲表示，曾想过换岗，但面对患者和家属求助的眼神，最终还是坚持下来。
       因为这份工作让她看到了太多精神障碍患者家庭的无耐与痛苦。精防工作者不仅是患者的守护者，更是社会的温暖传递者。
       在陈玲的办公桌上，整齐摆放着六本笔记本，里面记载着每一位患者的详细信息，包括家庭情况、发病时间、药品服用时间等等。密密麻麻的六本笔记，满载着陈玲从事精防工作三年多来对患者的关心和爱护。
       有位20多岁的男性患者，父母双亡，姐姐远嫁。好在父母留下一套房，让他有个遮风避雨之处。陈玲第一次来到患者家，也是碰了壁，可她没有放弃，而是多次主动在门口用温和亲切的语言与患者沟通，每次都带些面包、方便面、水去。久而久之，患者也就放下戒备心，敞开门接受面访。
       “以前，他看到我就躲，我给他吃的，他也不敢要。现在，我已经是他最信任的朋友了。”陈玲一脸骄傲地说。
       事实上，陈玲和每一位患者或患者家属都是朋友。有一名30岁的女患者，有严重社交恐惧症，见到人就全身发抖，唯独愿意亲近陈玲。不久前，她因犯病住院，出院第一天就要到陈玲办公室。
       患者妈妈感激不尽，拿着自己做的包子馒头送给陈玲。陈玲笑容满面地接收。作为回赠，等到入户或传统节日时，买些水果、牛奶等送去。陈玲说，每位精神障碍患者和患者家属都比较自卑，他们的自卑来源于社会、周围人的歧视，因此面对患者的好意，她从来不拒绝，事后再以其他方式还回去。
       谈到患者，陈玲眼眶湿润了。她说，每次到患者家庭，看到家属眼中闪烁着的泪水，听到家属诉说着生活艰辛和内心苦楚，她都深感，精神障碍患者比正常人需要更多的情感支持和鼓励。
       “我们应当给予包容和理解，尊重他们并且不对他们抱有任何偏见和歧视。听他们讲述自己的感受和经历，给予他们安慰和支持，提高他们的自我认知和自信心。和他们做生病后第一位最亲密的朋友，给以温情的人文关怀。”这是陈玲，一位社区精防工作者最质朴动人的心声。
       她将自己的手机号码留给了每一位患者和家属，并告诉他们，24小时随时联系。她走进了每位患者的家里，也走进了他们的心里，将自己从工作者变成患者家属。
       平安建设搭建网格化管理，精防医生构建心连心桥梁；平安建设排查风险，精防医生洞察危机。为了更好地帮助患者，陈玲还利用业余时间学习心理学知识，并考取了心理咨询师资格证书。“精神世界的荒原上，爱是最顽强的种子，而希望，永远生长在理解与尊严的土壤之中。”精防工作艰辛无比，但患者重新绽放的笑容让陈玲步履坚定。
           （舒永前 何芳）