车刚拐进安川村的牌坊，我就看见了那棵柿子树。离开家乡的这十多年，村里修了水泥路，起了新楼，就连老屋也翻新了外墙。唯有它，仿佛被时光遗忘了，依旧立在屋前外墙的土坡上，枝干比记忆里更虬曲了些。
树上的柿子正红得耀眼，像谁把正月里的小灯笼偷挂在了秋天的枝头。下车我伸手摸了摸皴裂的树干，那粗糙的触感，瞬间把我拽回到许多个遥远的秋天。
听父亲说，这树是我小的时候，爷爷去清水县云山镇时，从一个农户家里要的枝条，回来后嫁接在黑枣树上。那会儿它才齐我胸口高，我总怕它活不成，每天蹲在跟前浇半瓢井水，还把吃剩的馍渣偷偷埋在根下。后来树长粗了，我就踩着板凳够枝桠，总想摘最顶上的柿子。夏天的傍晚，母亲会搬个小板凳坐在树下，我坐一旁趴在母亲腿上，听她讲秦腔里《三娘教子》的故事，风穿过柿叶，沙沙声混着远处的狗叫，是我那时最安稳的催眠曲。
童年的柿子树，是我们姐弟四人的乐园。它的果实总熟得晚，别家的柿子软了，我们的还青硬着，嚼一口，涩得舌头半天拉不回来。母亲便不许我们偷摘，说“柿子得等霜降了才好吃”。于是，等待就成了最甜蜜的煎熬。
2013年8月我背起行囊去荆楚求学那天，特意绕到柿子树下看了看。那会树刚结了青柿子，母亲说“等你过年回来，就能吃甜的了”。我没应声，怕一开口眼泪就掉下来。
这几年逢年过节回来一趟，总觉得村里在变---土路变成了能过小汽车的水泥路，以前歪歪扭扭的土坯房，如今多了好几座亮堂的砖瓦房，许多熟悉的老人都走了，多了许多不认识的孩子。故乡，像一个最熟悉的陌生人。可这棵柿子树，却固执地站在原地，守着这方水土，也守着我远去的童年。它见过我背上行囊第一次离家的背影，也见证过我带着一身风尘归来。母亲的白发，父亲不再挺拔的腰身，都刻在它一圈圈的年轮里。它什么都不说，只是每年准时结一树红果，像一种无言的承诺和等待。
由于工作原因，我不得不提前返岗，走的那天，母亲摘了几个红的透的柿子装进我书包里。其实我知道，乡愁从来不是模糊的念想，它就是这棵柿子树，是母亲做的臊子面，是父亲手机里存着的那些照片，不管我走到哪，这棵柿子树，就是我精神上的故乡。它用一年的风霜雨雪，酿出这一树果实，专为抚慰每一个风尘仆仆归来的游子。
树还是那棵树，果还是那样的果。变的，是树下的我们，和那永不停歇的光阴。
（牛伟宇 房县司法局）
