手机日历提醒我，离中秋只剩半月有余时，成纪（秦安县旧称）的苹果该到了成熟着色的关键期。十二年前背着行囊走出安川村时，我没算过会在荆楚待这么久，就像村里的老人们没算过，脚下的黄土会把日子磨出多少种模样，成纪古城的余晖里，此刻正把秋光酿成沉甸甸的果实。
       安川村的一天，是从窗外隐约听到拖拉机发动“嗒嗒嗒...”的声音开始的。父亲已经打开院子里只有15瓦的电灯泡，早早收拾着上山干活的农具了，出发时天刚蒙蒙亮，塬上的土路就印开深浅不一的脚印——那是村民们扛着锄头往山顶去，露水打湿裤脚，风里带着黄土的腥气。山顶的几亩地是“望天水田”，全凭老天爷脸色吃饭，春旱时要挑水浇树，秋雨多了又得抢着排水。正午日头最烈，父亲就在苹果树下铺开塑料布，掏出搪瓷缸倒上热水，把方便面掰成小块泡着，在地里将就着对付一口。“一来一回两小时，耽搁时间，够锄半亩草了。”父亲总这么说，他的指甲缝里嵌着洗不净的泥，像给黄土当了一辈子印章。

（家乡果园杏树花开）

       有人说，甘肃这片贫瘠的土地太“硬”，养不出娇花。可村里人偏要和它较着劲。清明刚过，杏花就把坡地铺成雪，不等花期谢尽，桃花又追着染出一片粉；七月的杏子黄得透亮，摘一个咬下去，酸得人眯眼，回味却带着甜；苹果挂在枝头时最磨人，要熬过伏旱，躲过冰雹，直到霜降前才攒足了蜜似的红。这些果子没有玫瑰的姿态，却带着黄土的性子——实在，坚韧，给点阳光就拼命生长。

（桃子挂满枝头）

（父亲采摘着地里的苹果）

       留在村里的人，几乎每个农民都是土地的信徒，都是像我父亲那样的“守土人”。一辈子没出过多少远门，脚下的黄土就是全部的世界。他们知道哪块地适合种桃子，哪片坡地苹果结得更甜；知道雨后什么时候能下地，知道霜降前要给树干裹上草绳。他们不抱怨土地的贫瘠，只是把汗水摔成八瓣，融进黄土里。有人劝过在外打拼的年轻人，别回这穷地方了，可总有人要留下。

（父亲一辈的家门兄弟）

       去年回去，见父亲在地头摆弄新接的浇灌管，皱纹里堆着笑：“现在和邻居家合伙打了一眼机井，两家合伙能省下成本，农忙时还能互相帮衬，地里果树浇上水不用再等雨天了。”可他依旧习惯天不亮就出门，说“机器哪有手准”。那些果树是他年轻时栽的，如今枝桠比他还高。
       逢年过节回去一两趟，每次都觉出些微变化：土路铺成了水泥路，山腰处多了几处机井，房屋也由以前的灰土瓦翻新成了红色琉璃瓦，年轻人开着三轮车往镇上送果子，车斗里的苹果堆成小山，反光镜里晃着塬上的日头，有些人还开起了直播，把苹果、桃子快递到全国各地。但不变的东西更多：天蒙蒙亮拖拉机的发动声，清晨的锄头声，田间哼着的“秦腔”，午后果树下的方便面香，还有老人们坐在门墩石上，望着塬顶时眼里的光。

（以前房屋大多屋顶用的灰土瓦）

（村里房屋大多现已翻新成砖混结构红色琉璃瓦）

       前几日大姐发来视频，她站在老家果园里，身后的果子红得发亮。“今年收成好，给你留了两箱最大的。”镜头晃过远处的塬顶，几个身影在地里移动，这不是电影，是我们农村父辈的真实缩影，或许人人都想逃离的地方，却是我们时时刻刻牵挂的，他们都过着不服输的日子，继续着“马有铁”的故事，也许就有了路遥先生笔下《平凡的世界》。我忽然明白，安川村从不是地图上的一个点，它是黄土里长出来的日子，是老人们手上的老茧，是游子舌尖的酸甜，是祖祖辈辈用脚步丈量出的——关于“根”的刻度。
       安川村没有什么惊天动地的故事，它的日常，就是一代代人在黄土上重复着耕耘与收获。但正是这份平淡里的坚韧，让这片土地有了温度。就像村路口的那棵老桐树，不张扬，却在每一个春夏秋冬里，为路过的人投下一片荫凉。
       如今，生活在荆楚大地，窗外是四季常青的树，空气里总带着点湿润的潮气，可每当吃到父亲母亲寄来的苹果，那股子熟悉的甜里裹着的微酸，总能一下子把我拉回安川村的塬上。无论走多远，无论过多少年，那片黄土的温度，那些关于“根”的记忆，都会像塬上的的风把黄土的气息，吹向每一个记挂它的人。