(戴军威)与黄石隔江相望的散花镇，有147.7平方公里的面积，水域就像一块块碧玉，漫过三分之一的土地。水多的地方，日子总围绕水转，这里的村民多半以养鱼为生，精养鱼池里游得最欢的，便是胖头鱼。
　　 我的老家在散花镇团林岸村。小时候，常跟着邻居家孩子，往离村不远的策湖旁野港跑。手里拖着一张手织的细网，网眼密得能兜住细小的鱼苗。野港水浅，能看见青褐色的鱼背在水草间游弋，最惹眼的便是胖头鱼，脑袋圆滚滚的，几乎占了身子一半，像顶着一个灰黑色的灯笼。我们猫着腰把网沿沙底推过去，猛地兜起时，水花哗啦一响，一条大鱼在网里蹦跳，滑溜溜的身子撞得渔网咚咚响。那时不懂什么叫鲜美，只知道这鱼炖在锅里，没有泥腥味，肉是甜的。
　　散花镇的沙土，藏着胖头鱼的秘密。沙底的水滤尽杂味，养出的鱼一剖开，雪白的肉上便泛出细密的水光，凑近闻，只有湖水混着阳光的清甜味。后来野港的鱼渐渐稀少，人们顺着地势挖出一片连一片的精养鱼池。就连散花镇那块属黄石市管辖的“飞地”——江北农场的居民，也循着名气跟随养殖。池埂是沙土堆起的，活水绕着池子转，鱼群浮上来时，黑压压一片，搅得水面波光粼粼，晃得人眼花。
　　散花镇的人最懂这鱼的妙处。鱼头剁下来，配嫩豆腐下锅，姜片爆香，鱼头煎至金黄，舀上几瓢清澈的策湖湖水，在灶台上用柴火烧开，汤慢慢变成奶白色，豆腐吸足了鲜，筷子一夹就颤巍巍的。鱼身的肉剔下来，剁成泥，加蛋清搅出韧劲，挤成鱼丸丢进温水，浮起来时像白玉团子，咬一口，鲜得能尝到湖水的清甜。鱼骨鱼皮裹层淀粉，下油锅炸成金黄，嚼起来咯吱响，香喷喷的。后来餐馆里又添了剁椒鱼头这道菜，红亮的剁椒盖在鱼头上，辣里裹着鲜，成了店里新的招牌。
　　这几道菜，是散花镇的脸面。南来北往的客人进店，老板总会笑着问：“尝尝胖头鱼？”逢年过节，家家户户的灶台更是飘着鱼香，长辈们举起酒杯，看着满桌的鱼，总说：“有鱼就有余，来年日子定红火。”
　　胖头鱼的路，越走越远。早先，散花的养鱼户靠轮渡过江，把鱼销往黄石市；后来大桥通了，养鱼户用摩托车载着鱼筐赶早市，黄石人远远看见散花的胖头鱼，就会围上来。如今更不得了，有人专门做起了胖头鱼的生意，将它裹好保鲜膜装进泡沫箱，经花湖机场的冷链车，飞向北京的宴席、上海的餐桌、广州的茶楼，甚至落到戈壁滩的饭桌上。听说那边的人吃着鱼丸，会稀奇地问：“这鱼怎么没有土腥味？”
　　我每次回散花，总要先给刘老九打个电话。这位从村支书退下来的养殖户，脸上总挂着笑，接电话时背后常传来鱼池的水声。“刚捞的，很鲜。”他会用草绳穿过鱼鳃，把沉甸甸的胖头鱼递过来，鱼身还带着湖水的凉。回老家炖一锅鱼头豆腐，汤沸时水蒸气袅袅，鱼肉的鲜混着豆腐的嫩在口中打转，味道好极了。恍惚间，我又回到野港边，看邻居撒网，沙地上的笑声惊飞了水鸟。
　　原来散花镇的魂，就藏在这胖头鱼里。那是沙土滤过的清甜，是灶台边的烟火，是忘不掉的乡愁。