（杨运红）1984年的夏天，我正在大冶有色技校读书。
放暑假前，我和同学滑旱冰摔伤了胳膊，吊着绷带，整日在家养伤，什么家务也做不了。父亲只要看见我闲坐着，便会念叨我莽撞贪玩。几句唠叨翻来覆去，少年心性哪里耐得住，我索性收拾几件换洗衣物，坐上开往宜昌的火车，去探望阔别十几年的舅舅。
下了火车，又转了两趟公交车，终于到了宜昌县官庄乡（现在的夷陵区官庄村）。去往舅舅所在的风洞河村的客车一天只有一班，那天我错过了班车，剩下将近十公里的山路，只能靠双脚一步一步往前走。沿着官庄水库蜿蜒曲折的山路走了许久，中途向一位老乡问路。热心的大娘听说我是远道而来，二话不说拎起我简单的行李，一路领着我朝舅舅家走去。快到村口公路的时候，大娘远远朝着屋里高声喊道：“杜会计，您外甥来啦！”
听见喊声，屋里走出一个微胖、走路有些跛脚的男人，正是舅舅。他眯起双眼，仔细打量我许久，迟疑地开口：“你是杨戳子，还是杨春子？”
杨戳子和杨春子，是我和哥哥的小名。我连忙应声：“我是杨戳子。”
舅舅脸上瞬间漾开笑意，快步走到我面前，围着我认认真真打量一圈，连声说道：“长大了，长高了。”
外公外婆和舅妈听见外面的动静，也急忙从屋里迎了出来。外婆一把攥住我的手，眼眶倏地红了，泪水顺着脸颊落了下来。一晃十五年，当年离开这里的时候，我才三岁，记忆里早已找不到他们清晰的模样。可掌心传来那温热粗糙的触感，血脉相连的亲切感，根本不需要往事来印证，一瞬间就漫遍了我的全身。千言万语堵在喉头，我只是紧紧握住外婆的手，傻乎乎地望着她笑。
舅舅站在一旁，笑着对外婆说：“妈，杨戳子回来了，您该高兴才是。快去把熏好的香肠、腊肉拿出来，今天好好做一桌家乡菜。”
晚饭就摆在屋前的晒谷坪上。外公外婆、舅舅舅妈，还有表姐、表妹、表弟，一大家人团团围坐在一起。舅舅特意准备了四瓶葛洲坝啤酒。他拧开白酒瓶盖，给自己斟满一杯，转头笑着看向我：“听说你们城里人都爱喝啤酒，今晚我喝白酒，你就喝啤酒。”
我连忙点头，心里却隐隐有些紧张。从前只听过啤酒的名字，从来没有尝过。玻璃瓶的瓶盖“砰”地一声被撬开，雪白的泡沫汩汩往上涌。我端起杯子，试探着抿了一大口。
一股又涩又怪异的味道直冲鼻腔，裹挟着淡淡的发酵气息，喉咙微微发紧。我心里咯噔一下：这酒，该不会是坏了吧？眉头不自觉地皱了起来。
话已经到了嘴边，忽然想起舅舅那句“你们城里人”。少年人那一点小小的虚荣心立刻冒了出来。我赶紧舒展眉头，不敢露出半分嫌弃，装作早已习惯这个味道的模样。
舅舅看着我，笑着问道：“味道还可以吧？”
我含糊地应了一声：“嗯，挺好喝。”
苦涩的余味在舌尖久久不散，我小口小口勉强喝着，好不容易喝完半瓶，实在咽不下去，只好把瓶盖重新盖上，留到第二天再喝。
接下来的半个月，每一顿饭，舅舅都会给我倒上啤酒。黄石的夏夜闷热难耐，宜昌的山区却格外凉爽。傍晚七点过后，坪坝上已经坐不住人，我们就把饭桌挪进厨房，围着火炉边吃饭边闲谈。舅舅问起我在技校的学习情况，问起黄石家里的近况，我也跟他讲起校园里的趣事，说起滑旱冰摔伤胳膊的经过。
日复一日，两餐都伴着啤酒。喝得多了，起初难以接受的怪味慢慢褪去，我渐渐品出麦芽独有的清香，苦涩过后，还有一丝淡淡的回甘。就这样，我慢慢喜欢上了这个滋味。
假期结束，我回到黄石。家里的餐桌还是从前的模样。父亲顿顿喝大冶纯谷酒，九毛钱一瓶，酒味浓烈醇厚。一瓶酒，他分作三餐慢慢小酌。看着父亲小口品酒的样子，我忽然想起在宜昌的那段时光，忍不住跟他提议。
“爸，别总喝谷酒了，您试试啤酒吧。黄石本地产的西塞山啤酒，才五毛多一瓶，比谷酒划算不少。”
父亲放下酒杯，思索片刻：“还有这新鲜玩意儿？行，那我尝尝。”
从那以后，父亲果真改喝啤酒。谁也没料到，谷酒度数高，少量便足够尽兴；啤酒度数低，喝起来清爽顺口，不知不觉就喝多了。从前一瓶谷酒，他能喝三顿，如今啤酒一餐就要喝一瓶。我粗略一算，家里花在酒上的开销，反倒比以前多了不少。
每次看见父亲拿起啤酒瓶一饮而尽，我都忍不住暗自好笑，原本盘算着省下一点酒钱，到头来，竟是得不偿失。
几十年光阴倏忽而过，各式各样的啤酒，我喝过无数。冰凉的酒液滑过喉咙的那一刻，思绪一下子就跌回1984年的盛夏。宜昌山间清凉的晚风，葛洲坝啤酒那一口最初难以适应的古怪滋味，饭桌上舅舅温和的问询，还有后来父亲捧着酒瓶，喝得津津有味的模样。啤酒品牌换了一代又一代，酒杯里那些细碎温热的往事，却始终鲜活清晰。
光阴似箭，岁月无情。舅舅和父亲，已经先后离开了我。如今再拿起酒瓶，再也没有人坐在对面，一边抿着白酒，一边关切地问我在外过得好不好；也再也见不到老父亲端起酒杯，乐呵呵喝下一口啤酒的样子。酒杯依旧，苦味如初，只是饭桌的两边，空下了位置。
每一次举杯，我都在心底悄悄想起他们，想起那些夏夜闲谈的时光。原来酒杯里盛的，从来不是酒的滋味，而是再也回不去的旧时光，是深埋心底，永远放不下的思念。
