文 / 石首市东方中学 张扬勇 李科
一、引言
石首地处湖北正南部，与湖南北部接壤。数万年来，长江奔腾不息，以极度弯曲的“S”形东西横穿腹地，将这片土地划分为南北两部分。江北为江汉平原，地形一马平川，散落着众多牛轭湖；江南为洞庭湖平原，长江的支流、湖泊、沟渠交织密布，还点缀着零星低山丘陵。
石首地处亚热带季风气候区，季节性格外明显：夏季漫长，太阳光能与降雨充沛，为本地生物提供了充足的能量与生长繁衍时间；冬季偏长，低温少雨，恰好供生物停歇休整；春秋短促，气候温和，作为冬夏的过渡，为生物适应冷热提供了缓冲与调整的空间。在该气候的庇护下，这里发育出了壮丽的自然景观，演化出了多样的生物群落和物种。
二、春之温
早晨，太阳升起。当笔架湾的鹤鹬为获得遥远北极苔原的筑巢点，开启北迁繁殖的旅程时，春季就已经降临了这片土地。这时，一望无垠的滩涂上，生物们也早已拉开了与时间赛跑的序幕。
红色的紫云英（燕子花）花海大片大片地出现，它释放着花蜜，引来无数蜜蜂嗡嗡传粉；那一条条金黄色的色带，是毛茛与稻槎菜的花朵，正吸引食芽蝇前来授粉；绿色的早熟禾与野燕麦，分秒不停地进行光合作用，为开花结籽蓄积能量。随着时间推移，气温升高，油菜花铺满田野，花田中有环颈雉（野鸡）时隐时现；泽漆的花上，成为了丽蝇和叶蜂的餐桌与交配场所；阿拉伯婆婆纳夹在其中，用向四周铺开的平卧茎抢占着尽可能多的土壤，它那淡蓝色的小花星星点点地散布在地平线上，蔓延至天边。
开阔的水面上，几尾贝氏䱗（刁子）急速跃出水面，被空中突如其来的翠鸟捕获——原来水下有一条鳡鱼在游猎，黑斑侧褶蛙（克马子）则躲在浅水边“咕咕咕咕”地鸣叫。随着气温愈来愈高，在云雀的鸣叫声中，紫云英结出荚果，野燕麦颖果饱满，各种植物种子相继成熟；滩涂的水位愈来愈高，此时益母草高度超过两米，高大的风花菜的种子已经熟落地面。当涨水淹没滩涂，玉带蜻在水面巡航时，春天就结束了。
三、夏之润
随着布谷鸟的叫声响彻空中，黑丽翅蜻翩跹飘飞，栀子花开，桃子成熟，夏天就登场了。这是大自然最纷繁复杂的时段，桃花山中处处是策略和机会主义者。
中午，大杜鹃模拟猛禽的飞行，吓走正在孵蛋的黑脸噪鹛，然后叼走几枚蛋，产下相同数量的自己的蛋后飞走。王锦蛇（松花蛇）用分叉的舌头探知到了鸟蛋的位置，悄无声息地爬向鸟巢；它满身黄黑斑驳的鳞片闪烁着紧张的气息，正准备吞食鸟蛋时，黑脸噪鹛双亲及时回巢，对王锦蛇展开猛烈的啄击。擅长伏击的王锦蛇毫无胜算，转头迅速爬下树；刚逃到地面，只见一道黑影掠过，原来是一只凤头苍鹰——它抓起地面的王锦蛇，飞向密林深处消失不见。
随着梅雨季的到来，山中的湿度达到饱和，在高温的发酵下，菌类们纷纷登场：格纹鹅膏菌长在栎林地面，如一把把玩具小伞；鲜红的朱红密孔菌生在朽木上，散发着孢子；楠竹林下，一片片群生的紫条沟小皮伞，菌盖上黄紫相间的花纹给山野渲染了童话般的美感。当雨过天晴时，牡荆的花开得更旺，它蜜腺发达，引来凤蝶、虎蛾、木蜂等众多昆虫，在它的花序上飞舞喧闹，争抢花蜜。
当夜幕降临时，山林并不会变得安静：甘薯天蛾从隐藏处飞出，寻找夜开花卉；栎树干上，肿角天牛、扁锹甲、双叉犀金龟们激烈争抢流淌出来的发酵树汁；少棘蜈蚣快速穿行，探测着昆虫的位置。随着梅雨结束，一年中最酷热的三伏天来临，高温旷日持久，山体中水分的蒸发加剧，干热难耐，白天变得异常安静；一到夜晚，“精灵们”纷纷出来寻找水源。
在一处隐蔽的林缘小水塘，一条蚯蚓刚探出土外，在潮湿的岸边觅食腐叶——这吸引了泽陆蛙（土克马）的注意。没等蚯蚓反应过来，泽陆蛙已一口咬住它。二者在水边扭打，却被水中的黄鳝顺势一同吞入腹中。然而，这一切早被躲在暗处的赤链蛇（血三更）看在眼里。它迅速上前绞杀黄鳝，吞食完毕后便悄然离去，只留下一片狼藉的水塘。安静只能持续片刻：马上又有蚰蜒（横丝）爬来饮水，却被潜伏在水下多时的龙溪蟹（山螃蟹）一钳子夹住；争斗中，这一幕被一只前来饮水的鼬獾发现，当鼬獾只顾捕食龙溪蟹时，没料到一只雕鸮（猫头鹰）飞来，用利爪抓穿其头胸后带走。当天色破晓时，水塘边又恢复了宁静。
山林中昼夜更替，时间一分一秒地流逝。当白昼悄然变短，清晨的露珠愈来愈重，空气中泛起阵阵凉意时，夏天便慢慢远去。
四、秋之雅
傍晚，飞马座当空，银河斜挂在西边的地平线上，秋天早已到来！此时东升镇鸭子湖畔薄雾缥缈，草鸮（猴面鹰）在芦苇丛中起飞；湖畔的豆田早已收割完毕，开阔的田野上，野兔、刺猬、田鼠在月光下捡食遗漏的豆子，或是翻找土层下的小虫；草鸮滑翔于上空，紧盯着田鼠的踪迹；黄鼠狼也悄然现身，它与草鸮打着同样的算盘。当它们各有收获离开时，黎明已至。
可田野里的盛宴并没有结束，只是换了角色：喜鹊、八哥已经飞来，斑鸠也不例外；随着太阳的升高，加入的队伍愈来愈多——白颈鸦与灰头麦鸡两三只地飞来，丝光椋鸟则是大群降落，环颈雉单独从草丛中踱步走来。它们捡食时互相偶有争吵与驱赶，但并不激烈，就这样吃饱飞走、又来。几天后，地上的豆子和小虫已经寥寥无几，只剩下空旷的田野，等待着冬小麦的播种。随着白昼的缩短，温度愈来愈低，秋天的时间不多了。
五、冬之凝
初冬接踵而来，牛皇庙公共绿地的银杏叶掉落得满地金黄，樟树的果实成熟得乌黑发亮，鲜红的冬青果实在它的蜡质绿叶中特别显眼；红梅虽只剩枝干，但它的花芽已经形成。枇杷正处于花盛期，它的花蜜是这个季节的珍馐，蜜蜂与宽盾芽蝇趴在花上忘我地舔食着——当然，花蜜也不是白给的，当它们粘满花粉的身体从一束花飞到另一束花时，枇杷的目的就达到了。
陈家湖公园里，子陵吻虾虎鱼（花麻古愣）趴在浅水边晒着冬日暖阳，菹藻上有匙虾（米虾子）在休息，同时它们也没放松对不远处活动的黑水鸡的警惕；岸边的木芙蓉花期已到尾声，有北红尾鸲在上面跳跃；槭树与乌桕深红的叶子无声坠落，水杉的树冠染为橙色，无患子树老熟的果实掉落在地上，宛如一块块琥珀。
白昼还在缩短，当市委公共绿地的蜡梅盛开时，隆冬就到来了。晴天早晨出现的霜冻，意味着夜间温度跌破零度。山底湖公园上飘着寒烟，湖中有小鸊鷉在潜水捕食鳑鲏（史换皮）和麦穗鱼（麻古愣）；湖岸边落羽杉叶子已经掉光，不时有蜡嘴雀在树下嗑咬着落下球果内富含油脂的种子；草坪上鼬獾挖掘蚯蚓的痕迹愈来愈少。
随着白昼缩短到极致，寒潮如期而来，大雪纷纷扬扬地落下，南岳山公园、笔架山公园银装素裹。乌鸫、白头鹎在公园林间穿行，啄食樟、楝树果实御寒；随着雪天的持续，积雪和水面冰层愈来愈厚，公园里越来越寂静，似乎一切都停止了，只有严寒在肆虐。
形势似乎很严峻，可对于这里大自然的生灵们而言，这只不过是一段小插曲——它们早已习以为常。石首的河湾、山脉、田野、湖泊生境丰富多样，蕴含着无数的越冬场所，它们选择了其中最理想的地方，高枕无忧地安睡着。当冰雪消失、白昼变长、春天到来时，它们又将重新出来活动。
六、后记
写下这些文字时，窗外的南岳山正笼着一层薄暮，一如我四十年来无数次凝望这片土地的模样。
生在石首，长在石首，长江的涛声、田野的风声、林间的虫鸣，是刻在骨子里的底色。作为一名教育工作者，更是一名深耕本土的自然爱好者，四十年来，我始终将自然观察作为生活的重要部分，常常带着学生或独自揣着笔记本，在滩涂、山林、湖畔消磨整日时光——看鹤鹬北迁时的坚定，记王锦蛇偷蛋时的紧张，叹水塘边食物链的残酷，喜寒冬里枇杷花的坚韧。那些不起眼的瞬间，那些生灵们的生息繁衍，那些四季轮回的细微变化，慢慢拼凑出我心中石首的模样：它不是地图上的一个坐标，而是无数生命轮回往复的家园，是岁月沉淀中从未褪色的生机。
四十载的持续观察与教育实践，让我深知自然从不是静止的画卷，而是充满韧性的舞台。春的萌发、夏的繁盛、秋的沉淀、冬的蛰伏，每一季都有不为人知的故事，每一种生物都在遵循着自然的法则，也在守护着这片土地的平衡。我所能做的，不过是做一名忠实的记录者与传播者，用文字留住那些转瞬即逝的美好，为学生搭建起通往自然的桥梁，也留住乡土的肌理与温度。
愿这些文字能让更多人看见石首的美——不止于长江的蜿蜒、平原的辽阔，更在于那些藏在草木间、水域里的生灵百态。也愿更多教育同仁与自然爱好者能一同深耕本土生态观察，带领更多人亲近自然、敬畏自然，守护好这片滋养生命的土地，让四季的轮回永远鲜活，让家乡的自然之美代代相传。
