钱钟书先生的《围城》如同一面精密的镜子，照见时代，更照见人心。初读，我们或许会为方鸿渐的命运嗟叹，感慨“人生实苦”；但细品之后便会惊觉，那座困住他的“围城”，一砖一瓦，皆由他亲手筑就。他的“命苦”，归根结底，源于在人生每一个关键节点的错误选择。
工作的围城，以敷衍砌墙，困住的是向上的轨迹。方鸿渐手握留学背景、家世渊源等一副好牌，却在欧洲四年游学，学无所成，最终以一张假文凭糊弄了事。这为他此后的事业悲剧埋下伏笔。无论是银行职员的清闲，大学教职的体面，还是报社资料的安稳，他无一不是以“敷衍”应对。他缺乏的不是机会，而是对工作的敬畏与投入。当他在工作中选择了“混日子”，日子最终也“混”掉了他所有的前程。这警示我们：所有对工作的苟且，最终都会变成前途的坎坷。
感情的围城，以逃避锁门，隔绝的是真挚的幸福。在感情世界里，方鸿渐更是一个彻底的“逃避者”。他爱慕唐晓芙，却因懦弱与优柔寡断，不敢彻底厘清与苏文纨的暧昧关系，最终两头落空，痛失所爱。随后，他又在失意中，半推半就地走入与孙柔嘉的婚姻，试图以此寻求慰藉。没有爱情根基的婚姻，注定充满算计与争吵，将他拖入更深的泥潭。他的经历印证了：在感情中缺乏担当的勇气，便无法守护真正的幸福，只会将就与错付。
人生的围城，以停滞封顶，禁锢的是成长的无限可能。正如好友赵辛楣一针见血的评价——“你不讨厌，可是全无用处”，方鸿渐的核心悲剧在于他的“被动”与“无用”。他缺乏内在的成长驱动力，面对困境，他的第一反应是抱怨环境、推卸责任，而非深刻自省、积极改变。他一次次被命运推着走，却从未想过要主宰自己的航向。反观赵辛楣，凭借勤勉与务实，人生步步为营，与方鸿渐形成了鲜明对比。
我们皆是自己的“筑城人”，而破城之道在于主动负责与持续成长。方鸿渐的故事，远不止是上个世纪一个知识分子的轶事，它更是一则关于我们每个人的现代寓言。我们是否也曾因懈怠而敷衍过工作？因怯懦而逃避过感情？因舒适而放弃了成长？南怀瑾大师所言“因果不虚”，在此刻与《围城》的主题交汇：当下的生活，正是我们过去所有选择的总和。 所谓的“命运不公”，往往是长期错误选择累积的后果。
真正的“围城”，并非在外部的社会与婚姻，而在于内心的怯懦、懒惰与逃避。要破城而出，别无他法，唯有勇敢地为自己的人生负起全责。从停止敷衍开始，在工作中精进；从敢于担当开始，在感情中真诚；从主动求索开始，在生命中持续成长。愿我们都能从方鸿渐的悲剧中汲取教训，做自己人生的主动选择者，亲手拆掉心中的围墙，迈向那片真正属于自己的、开阔无垠的天地。
（作者：石首市教育局 卢鼎）
