已是来石首的第七个年头了。时光潺潺，若要为这段岁月落一笔注脚，心头涌上的，是“感恩”。
当年只身赴此，初入职场，心中满是忐忑。所幸，我遇见了一群极好的人——宽厚的领导，真诚的同事。那些年，思乡是枕边的月光，但同事总热心相劝：“留下吧，石首的婆婆，都是极好的。”
彼时，这话如风过耳。“婆婆”这个称谓，在寻常的叙事里，总不免与微妙的矛盾牵连。我私心里想着，若能相安无事，和平共处，已是圆满，不敢有再多的奢望。
然而，命运予我的，远非止于“客气”。它慷慨地赠予我一份意料之外的厚礼——一个真正的好婆婆。
要怎么形容我的婆婆呢？这仿佛是要将一缕春风，细细地描摹出其形状与温度。
最初她让我看见善良最具体的模样。经营养老院的她，嘴边常挂：“人老了，可怜呐。”因自己双亲早逝，她便将未来得及付出的孝心，尽数倾注给这些老人。我见过她为他们擦洗、翻身，日复一日，那些我们不敢细想的琐碎，她却做得无比自然。善良在她身上，是指尖的温度，眼里的怜惜，和一种能让时间都柔软下来的耐心。
她更有一种真诚到近乎豪爽的气度，常念叨：“我自己吃过的苦，不想让孩子们再吃一遍。”刚结婚时，我偶然在先生手机上瞥见她发来的一段话：“家里条件有限，许多事没能办得圆满，让艳艳受委屈了。”若这话当面说，我或许会揣度其中的客套；可她偏偏是向自己的儿子表达这份歉意——这份笨拙的真诚，瞬间击中了我。曾以为，世间婆媳间的客套话，多半是说给外人听的，那一刻，我心里对“婆婆”这个身份的固有认知，忽然变得恍惚。
而此后的所有行动，她都让这句抱歉显得无比郑重。只要有她在，细碎家务，从不让我沾手，她总说“不要你弄，别弄脏衣服”。饭菜上桌，餐毕收拾，一切妥帖。更可贵的是，她时时教导我的先生：“你小时候总盼着有个妹妹，如今她来了，既是你的妻子，也是你的妹妹。你要把她照顾好。”这份心意，早已超越了寻常婆媳之情。
孕期时，即便我几乎没有孕反，她仍放心不下，在养老院与我们的小家间来回奔波。盛夏的石首，她推门进来时，汗水浸透衣衫，正顺着发梢往下滴；寒冬里，她嘴唇冻得青紫，进门便投身厨房。我无数次心疼地劝她不用这样来回奔波，她却总是笑着，转身又去忙碌。
她的爱是双重的守护——既心疼我远嫁不易，总想在物质与精神上给我最踏实的安全感；又悄然引导我的先生，以身教润物无声。从日常用度到沉重的房贷，她总是默默分担，那句“没钱了就跟妈妈说”，成了我最坚实的后盾。她心心念念的，从来只有我们这些“孩子”。
偶尔工作中遇上烦心事，也总爱与她念叨。她从不说教，只是温和地开导，话语里满是鼓励与信任。“年轻就是用来磨练的，你那么优秀肯定能行”任何事在她眼中，都笃定地“只会越来越好”。这份朴素的智慧，如同一盏温厚的心灯，总能照亮我暂时的迷惘；她的乐观，总能融化我所有阴霾。
在她身上，我看见了善良、奉献、乐观最真实的模样，也终于懂了当年同事那句“石首的婆婆，都是极好的”，是怎样一份沉甸甸的真心。
以前听同事喊婆婆“妈妈”，觉得亲热得有些陌生。如今才知，那一声妈妈，是发自内心的真情实意。以前只听说女孩子要找个“好婆家”，如今才懂，婆家婆家，先有好婆，才有好家。
因我常念叨婆婆的好，身边的小伙伴都知道了——石首的婆婆，是真的好。她们对这座小城充满向往，笑说也想嫁到石首，寻一个这样的好婆家，遇这样一位好婆婆。
石首予我，已非异乡。七年光阴，这座城以它的宽厚、善良与真诚，将我全然接纳。好婆婆，好家风，便是石首最动人的风景。
（作者：石首市东方中学 张扬勇 姜春艳）
