毛晓玲

    不知为什么，这些天，眼前总是浮现出外婆用颤抖的手，为我端来一碗鸡汤的情景。
    我从小寄养在天门的外婆家，一直到初中毕业，只是在每年的寒、暑假，才被送回父母家。后来，到外地上大学，每次放假，比如五一、十一、元旦啊，我总是回外婆家，就好象形成了一种规律。等到假期结束返校时，外婆总是吩咐外公早早地为我准备要带走的东西，当然最多的是零食。有一年的元旦，外婆和外公拎着大包小包的东西，送我到车站，递给我五元，说是让我买票，我说有钱买票，不用，外婆不由分说地塞到我手中，以不容置疑的语气说有也要拿着。
    刚上大学时，每次给外婆写信，开头总是写：敬爱的婆婆，您好！等到回家后，外婆悄悄告诉我，以后写信不能这样写，爹爹颇有意见。外婆不识几个字，每次的来信，都是外公念给她听，想想外婆说的也有些道理，我也确实是冷落了外公，于是，我后来的信便改写成：敬爱的爹爹婆婆，您们好！
    那一年的冬天，外婆在当地为我买了一双棉鞋，说是这种棉鞋暖和，穿上绝对不会冻脚，皮靴只是好看，根本就不能保暖。妹妹说就放着吧，反正她过年要来的，外婆不干了，说等到春节还有一个月的时间，要是脚冻坏了怎么办？就这样，我年近七十岁的外公，在北风呼啸的冬季，辗转三趟车，只为给我送一双棉鞋来。我已经记不起这是哪一年的事了，但是想想，女儿今年十三岁，那时候，我还没有恋爱，算起来，应该有二十年了。这双棉鞋，鞋底断裂了，我让补鞋的师傅在鞋底订上了一层厚厚的轮胎皮。每次清理鞋柜时，拿出这双鞋，想想，又放回去，舍不得扔掉。
    参加工作后，每年的节假日，外婆总是念叨着要我回去，我也回去过几次，但不是经常回去，因为嫌麻烦，要辗转几趟车。这种嫌麻烦的心理，在外婆走后，化作了深深的歉疚和懊悔，刻骨地体会到“子欲养而亲不待”的悲哀，空留一生一心的疼痛和遗憾。那个汉江边的小镇，便再也没有回去过，因为在那条小巷的尽头，不会再有人倚着门，向来处久久张望了。
    有一年的除夕，吃过团圆饭后，其他人去打麻将了，我在房间里看电视，外婆进进出出忙碌着，一会用小碟送来了瓜子，一会又拿来了点心，问我饿不饿，我说不饿，这不刚吃完饭吗？到九点钟时，外婆端来了一碗鸡汤，说趁热吃吧，一定要吃完，外婆的双手颤抖不已，我的外婆，她真的老了，老得都快端不动一碗汤了。我知道拗不过外婆，只好端起碗来，外婆坐在一旁，笑眯眯地看着我喝完了鸡汤。
    外公走后，外婆孤独地生活了五年。2008年那一场罕见的大雪，在那个老屋，就只有外婆独自一人，跟她一起生活的舅舅舅妈在另一个地方打工，只是偶尔回去。那段时间，公路边，只有廖廖的几辆车带着轮胎链胆敢上路，我经常打电话给外婆，让她一定要多穿衣，不要着凉了，尽量不要出门。现在想想，那些日子，我的外婆，孤零零一个人，在那个空旷寂寞的老屋里，她是如何一秒一秒地熬过来的。
    2009年春节，我跟随父母回到故乡。外婆躺在床上，脸色蜡黄，如一盏燃尽的油灯，风一吹，就会熄灭。母亲端着碗，一口一口喂给外婆吃。母亲红着眼圈，心疼不已，说都病成这样了，每次电话里总是说还好还好。看着满屋子的欢声笑语，儿孙尽在眼前，几个小重孙跑进跑出，嘻笑打闹，外婆苍老的脸上泛出一丝慈爱，却又重重地叹道：回是都回来了，可是过两天不就都要走了吗？
    大年初一的中午，外婆心肌埂塞突然发作，身为医生的母亲、表弟、弟弟围在一旁，万般努力终是回天无力，舅妈说打120吧，母亲忍住伤悲摆摆手，不用了。
    外婆走了，只是眨眼的功夫。这是我平生第一次，这么近距离的，眼睁睁看着至亲的人，从这个世界上消失。我跑向楼顶，慢慢蹲下，心像被掏空了一般，因为真切地知道，我的外婆，是再也回不来了。
    岁月的长河中，某些时刻，定格在记忆里，无论星移斗转，世事如何变迁，总是那么固执而清晰地存在。这么多年了，每当我委屈、伤心的时候，总能看见外婆用颤抖的双手，为我端来一碗鸡汤，外婆老了，走了，她再也不能保护我了。
   我的外婆，她就这样，爱到无力。

(荆门市屈家岭法庭)