(李楷峰）季夏的日头泼洒着滚烫的热情，空调房里待久了，便是冰镇西瓜、凉饮加一日数回的冷水澡，也难抵那股热浪。归途偶遇几片稻田，收割机正吞吐着金黄，农舍地坪上铺开的稻穗泛着碎金般的光——哦，又到“双抢”时节了。
“双抢”，抢收抢种，短则半月，长则一月。于如今的90后、00后、10后，这是个陌生的词；于我们60、70、80后，却是暑期逃不开的“必修课”。那烈日下的奔波，不晒得浑身黝黑，都算不得合格。
家里五亩稻田，是“双抢”的主战场。母亲总提前上山备足菜蔬、柴火，于她，这是开战前的头等大事；父亲则搬回几袋西瓜、几箱啤酒、几打冰棒，屋后养的鸭和鸡也恰好到了宰杀的斤两，像在为一场硬仗储备粮草。
我家劳力少，母亲却规划得细致。播种时，头批秧苗比末批晚个十来天，确保稻谷成熟度与收割进度合拍；“双抢”时，我们兄弟姊妹4个每人的活计也分得明明白白。我是老幺，常被安排做放牛、早饭、喂猪，父母则凌晨4点多、天刚蒙蒙亮，就带领哥姐仨下田地干活，直忙到八点多才回家。遇上稻子倒伏，母亲便约上亲朋互助，两三天就能收完，进度总比别家快些。
儿时“双抢”全凭手工。镰割、打捆、成堆、打谷、装筐、晾晒，道道工序都靠双手与臂膀。酷暑里，我不爱穿长袖，最怕割有水的稻田——虫子爬得手痒，泥水、汗水混着稻叶划的小口子，又脏又痛又痒。于是，“会偷懒”的我总选成堆、打谷的活，家人也心照不宣，见割得差不多了，便叫我和二哥先去成堆，想让我们“幺娃子”轻快些。
农人们盼着“双抢”时天天大晴，不是不怕热，是要靠好天晒谷。连续晴日，稻子才不会“烧仓”发芽，一季辛劳才不白费。记忆里，多少回午后暴雨突袭：前一刻晴空万里，转瞬风起云涌，接着便是倾盆大雨。父母满脸愁容，愁的不是我们淋雨，是晒着的谷子要被泡了。
收完稻子，“抢种”接踵而至。那时没有完备的灌溉，全靠港沟水、池塘水。“抢水”是每日上演的戏码，多数人按平分或协商来，也有个别“欺善怕恶”的，见我们小孩守水，总想着多占些。父母见了，有时免不了吵一架。遇着干旱，池塘见底，父亲便买来水泵、塑料管，从水电站引渠抽水耕田。
田耕好，便要插秧。得选早晚时段，正午四十度高温，田里的水都能烫熟秧苗。天刚亮，我们就去秧田拔秧——这活算轻松，女孩们却怕，怕水里的水蛭，那软乎乎的东西一叮上脚，总叫人尖叫。
插秧也有讲究，太疏太密都影响收成。我们常比赛，每人插几行，看谁先到田埂，赢了能多吃块西瓜、一根冰棍。可一天插下来，腰像要断了似的。插完秧，放水、施肥，“双抢”才算近了尾声。
那时的“双抢”，总伴着起早贪黑：凌晨三四点起身，忙到傍晚七八点，摸黑回家收谷、杀鸭，从井里捞出冰好的西瓜、啤酒，痛痛快快冲个冷水澡。九十点钟，一家人围坐桌前，才吃上顿舒心的晚饭。
如今，机器替代了人工，土地也大多数流转给了种粮大户，“双抢”早已失了原来的模样。现在种一季稻确实轻松多啦，不过少了抢收抢种的忙碌，好像也少了点夏天独有的烟火气呢。不像以前“双抢”那么熬人。可那些汗流浃背的日子，那些与烈日、风雨较劲的时光，总在心头萦绕。唯有经历过的人，才懂李绅“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的深意。那“双抢”的记忆，是刻在骨子里的，关于土地，关于辛劳，也关于家人的暖。
