2026年3月4日，在湖北省石首市公安大会上，一名不再年轻的辅警走上台，代表优秀辅警作典型发言。这也是他十年内第二次作为辅警代表走上台作经验交流。他叫胡警，当有人将他名字写成胡锦、胡景时，他总是认真纠正自己叫胡警。尽管他只是一名辅警，却在交通事故辅警岗位上深深扎根了二十四年，他也像雷锋同志说的那样，甘当一颗永不生锈的螺丝钉。
一腔赤诚练本领，他是群众口中的“撑竿哥”
在石首市公安局交警事故调处中队，提起胡警，无人不竖大拇指。刚接触事故调解工作时，他还是个不折不扣的门外汉，可他凭着一股不服输的韧劲，一有空就扎进书堆钻研法律法规，跟着老民警跑现场、学技巧、练本事，日积月累，硬是从新手成长为业务过硬的调解能手。
那年夏天，因一起交通事故，造成电线掉落路中，阻碍行人车辆通行，他二话不说找来竹竿撑起电线，这一幕被群众拍下传上网，“撑竿哥”的称呼就此传开。他常说，群众的眼睛最亮，你真心为他们多做一点，他们就记在心里。凭着这份踏实与赤诚，他获评“荆州最美辅警”“石首十大新闻人物”，却始终把荣誉当作新的起点，继续默默坚守。
一片真心化纠纷，他是百姓身边的暖心人
五年前，因年纪渐长、腿脚不便，胡警专职负责事故当事人接待和调解工作。岗位变了，为民服务的心始终没变。他把雷锋精神融入日常，总结出“耐心、细心、用心”的工作法，面对情绪激动的群众耐心倾听，面对复杂纠纷公正处置，面对尖锐矛盾主动协调。
2025年初，李某夫妇遭遇车祸重伤，谁知货车三者险已过期脱保，双方因赔偿争执激烈，伤者子女又远在外地。胡警多次上门沟通，亲自陪同伤者跑保险公司协调，最终促成双方握手言和。留守老人李嗲因交通事故受伤，他不仅妥善处理事故，还主动帮着跑医院、办手续，老人至今常发微信问候，真心把他当成“自家人”。在他心里，群众的事再小也是大事，用真心换民心，就是最实在的担当。
一生坚守传薪火，他是平安路上的螺丝钉
二十四年风雨兼程，胡警把最美好的青春全部奉献给石首交管事业，他像一颗螺丝钉，牢牢钉在基层一线，从不叫苦、不言放弃。他常说，法律不是冰冷的条文，而是有温度的力量，调解虽苦虽累，看到群众愁容变笑脸，一切都值得。
如今头发已花发，虽不再年轻，但他为群众服务的初心丝毫未改。他主动扛起传帮带的责任，把二十四年积累的现场勘查、调解技巧、沟通经验，毫无保留地传授给年轻同事。胡警没有惊天动地的壮举，没有豪言壮语的表态，但用日复一日的坚守，在平凡岗位上践行忠诚与奉献，真正活成了一颗永不生锈的螺丝钉，守护着一方道路平安，温暖着无数百姓心田。
