在医院这座“生死战场”里，重症监护病房(ICU)是最特殊的存在。这里没有家属的日夜陪伴，只有仪器的滴答声、医护的脚步声，以及一场场无声却激烈的生命保卫战。44岁的张先生(化名)永远不会忘记，在荆州三医，是这里的医护团队，从死神手中将他拉了回来。
警报骤响：一场与死神的极速赛跑
“叮——”尖锐的警报声突然划破ICU的宁静，中央监护屏上，代表血氧饱和度的曲线正断崖式下跌。4床的张先生刚入院不久，因重症肺炎合并急性呼吸衰竭被送进ICU，此刻病情正急转直下。
没有丝毫迟疑，一场默契的抢救迅速展开：严启荣主任箭步冲到床旁，张子娟护士已推来急救车，呼吸治疗师郭孝明携设备同步到位。
此时，病床上的张先生面色青紫，呼吸时锁骨上窝、胸骨上窝深深凹陷——这是典型的“三凹征”，每一次吸气都耗尽全身力气，血氧饱和度却持续向80%的死亡红线逼近，无创面罩通气早已无力回天。
“立即经口气管插管，准备呼吸机!”严启荣主任的声音冷静如钢。喉镜、气管导管、镇静药物快速备齐，在快速起效的镇静肌松药作用下，医生娴熟地暴露声门，将一根细细的气管导管精准送入气道。当导管与呼吸机连接的瞬间，规律的机械通气声响起，像给衰竭的肺注入了救命的节拍。
多器官告急：ICU团队的立体救治方案
气管插管只是“破冰之战”。监护仪上，张先生的血压在血管活性药物维持下仍岌岌可危，更棘手的是他多年的糖尿病肾病病史——感染打击下，肾脏已出现急性损伤，无尿状态让体内毒素和水分急剧积聚，每分每秒都在加重器官负担。
面对这位多器官受累的危重患者，ICU团队立即启动最高级别救治方案——
呼吸支持精准施策：采用肺保护性通气策略，设置合适的呼气末正压(PEEP)，既能撑开塌陷的肺泡改善氧合，又能避免呼吸机相关肺损伤，让脆弱的肺“休养生息”。
血液净化搭建“体外肾脏”：监测显示肌酐、尿素氮持续升高后，团队迅速为张先生建立血液净化通路，启动持续肾脏替代治疗(CRRT)。这台精密仪器24小时不间断工作，像人工肾脏一样清除代谢废物、多余水分和炎症因子，为受损肾脏争取修复时间。
综合管理不留死角：病原学结果未出时，经验丰富的医生果断使用广谱强效抗生素覆盖致病菌;同时精准控制血糖、严格管理液体、给予营养支持、维持电解质平衡……每个环节都精细如钟表齿轮。
7天坚守：从垂危到苏醒的生命奇迹
接下来的一周，是与死神的拉锯战。医生们无数次围在床旁，根据血气分析、呼吸力学指标和影像学结果微调治疗参数;护士们24小时守护，吸痰、翻身、叩背、管道护理、监测生命体征，眼睛时刻盯着监护仪上跳动的数字。汗水浸透护士服，口罩在脸上勒出深深印痕，疲惫却从未让他们放松警惕——因为他们知道，ICU里的每一秒都关乎生死。
终于，胜利的曙光穿透阴霾：张先生的肺部影像明显吸收，氧合指数稳步提升，成功通过自主呼吸试验，气管导管顺利拔除;肾功能逐渐恢复，血液净化治疗也宣告结束。当他用清晰的声音说出“谢谢”时，值班室里的医护们瞬间红了眼眶。
张先生的好转，是荆州三医ICU医护团队“与时间赛跑、与死神较量”的缩影。在这里，没有惊天动地的誓言，只有日复一日的坚守；没有轰轰烈烈的壮举，只有对生命的敬畏与执着。正是这群白衣战士，用专业与奉献，为无数危重患者筑起了一道坚不可摧的生命最后防线。
（杨柳 凡晓梅）
