（刘家云）时令一进入腊月，人们就开始紧张而有序地忙活着“腊事”。并以过年的方式，为即将过去的一年作注脚，为新的一年的到来精心筹划着。
儿时的农村，物资匮乏，一般的农家普遍较穷。但“穷人有穷人的过法，富人有富人的过法”，即便是叫花子也都有年。每家每户一样的要忙于“腊事”，且一样的要忙得热热闹闹。
“腊事”始于腊八日。腊八日得喝腊八粥，这习俗延续了千百年，有说是为了纪念岳飞，有说是为了纪念朱元璋，亦有说与佛陀成佛相关。众说纷纭，莫衷一是。我这里要说的不是其悠久的历史、深厚的文化底蕴，而是腊八粥食材多（含糯米、小米、芝麻、苡仁、桂圆、红枣、香菇、莲子和红豆、绿豆、黄豆、黑豆、芸豆等）、熬制时间长。家中有的、平时舍不得吃的，这时都得拿出来；没有的，得到超市去买，要全部备齐，得颇费一番周折。但考虑到腊八粥香甜可口，营养丰富，且带着美好的祝愿，每家每户还是不厌其烦，辛苦并快乐着。
为每个家庭成员特别是小孩缝制一、两件新衣，预示着一年更比一年好，也是必不可少的“腊事”之一。在家乡鄂东南，有这样一句顺口溜：“大人盼种田，细伢盼过年。”大人之所以盼种田，是因为田种下去了，就种下了希望，就不会饿肚子；细伢之所以盼过年，则是因为过年有新衣服穿，有好吃的，还可得到现在看来不值一提的压岁钱。每到年关，即便是再穷的家庭，也要翻出箱子底中平时家庭成员做生满月时从亲戚家收的几段布，或到供销社去扯点，让每个家庭成员以“一身新”去迎接新春佳节。每当这时，乡下裁缝最忙，他（她）们被请到每家每户，专心在主家缝制衣服，在主家吃，还可得到微薄的工钱；主家实在拿不出工钱的，就让生产队记工员拨一个劳动日的10个工分给裁缝，以折抵之。记得有一年，父亲让村中一位老裁缝，为我和弟弟一人缝制了一件棉袄，让我们高兴了好几天。这两件棉袄我们各穿了好几年，直到随着身体的快速成长，实在穿不下了才不得不丢弃。
腌制腊鱼腊肉是腊月最重要的“腊事”。现在物资丰富了，不仅要腌制腊鱼腊肉，还要腌制腊香肠、腊猪腿猪首、腊排骨、腊鸡腊鸭。似乎腊味是过年的象征，年货中若少了腊味似乎就不像过年了。也难怪，腊肉炒菜薹、腊肉炒蒜苗、腊肉煮豆折、腊鱼块蒸豆豉、腊排骨或腊鸡腊鸭炖汤，无论哪一道菜，都别有一番风味，让人味蕾大增。这也是腊制品多少年来占据城乡腊月一道道独特风景的原因之所在。儿时家穷，不可能像现在这样，整边猪腿往家提，一次购几十斤甚至上百斤年鱼连眼都不眨一下。那时腌制的，多为年前收的“礼吊子”和生产队起塘鱼时分给每家每户的年鱼。当时，笑人家女儿多，常说到时候收的“礼吊子”吃不赢，说的就是这意思。
“腊事”最集中的时间段，当在腊月廿三小年之后至三十日这一周左右的时间。当时，亦有这样的顺口溜：“二十三，打土尘；二十四，送灶神；二十五，打豆腐；二十六，办鱼肉；二十七，洗金漆(洗澡)；二十八，刜鸡鸭；二十九，家家有；三十夜(方言读yā)，鐤罐咵。”从腊月廿三到年三十，每天都有事，而且多少年来其日程以忙年歌、顺口溜方式，约定俗成。这里的“打土尘”是指每家每户要在这一天给家里里里外外来一次大扫除，让家更整洁，也让不久要来拜年的客人看得更舒服、顺眼。“送灶神”不仅是对“灶神”的一种尊重，寄托着一种辟邪除灾、迎祥纳福的美好愿望，亦是为了防火烛，为了消防安全。“打豆腐”“办鱼肉”“刜鸡鸭”是为了置办年货；“洗金漆”是为了净身，“家家有”“鐤罐咵”则是一种自豪和满足，一种无尽的喜悦和享受。
于我而言，还有一宗“腊事”是写春联、送春联。虽说每到年关，能从邮局、银行收到一些印刷体的春联，但我总觉得这样的春联千人一面，没特色，几十年来我习惯自己原创、自己写，也给同事、亲友送一些。这样的春联更有特色，也更接地气，更喜庆。
这么多“腊事”，说到底，还是为了过一个干净、卫生、安全、丰盛、祥和的新春佳节。
