“不点花灯月不圆，不耍社火未过年。”在甘肃秦安县，这句老辈传下来的俗语，就是年节最硬的规矩。作为土生土长的秦安人，哪怕在外工作多年，每年腊月里一想起老家社火的锣鼓声，心里就腾起暖融融的年味。
       秦安的社火，不是正月里凑热闹，打腊月二十三祭完灶，年的序幕就跟着社火的筹备拉开了。村头老戏院里天天人声不断，扎了一辈子社火道具的老爷爷，带着几个后生劈竹篾、糊灯笼，绵竹在他手里翻折几下，就成了旱船、毛驴的骨架，再糊上麻纸、描上彩画，活灵活现的模样引得围看的娃娃们阵阵惊呼。另一边，村里的姑娘们凑在一块儿排练蜡花舞，这可是省级非遗，是社火里最柔的一抹亮色。她们手里的花灯，都是自己动手糊的，竹篾做骨、白麻纸罩面，描上牡丹莲花，灯里装的是蜂蜡，风再大也吹不灭，只等着正月里亮起来。

       正月初九的“上九”，是社火正式“起社”的日子。老辈说这天是天公诞辰，社火队天不亮就聚到伏羲女娲庙，香烛缭绕里，身着红袍、头戴礼帽的春官手持“春牌”，高声念着即兴编的春词，句句都贴着秦安人朴实无华的生活：“一拜新年事事顺，二拜花椒满枝红，三拜乡亲多福寿，岁岁年年享太平”。三声铁炮炸响，锣鼓齐鸣，浩浩荡荡的社火队伍就踩着鼓点出发了。

       走在最前面的是战鼓队，十几个壮实的后生身着彩衣，红绸缠在鼓槌上，一槌下去，鼓声震得路边的土坯墙都落了细碎的土渣，把黄土高原的豪迈敲得淋漓尽致。紧随其后的舞龙舞狮队，金龙翻卷着身子腾挪跳跃，彩狮踩着鼓点摇头摆尾，每到人群密集处，总要翻几个跟头，引得喝彩声一阵高过一阵。高跷队的汉子们踩着两米多的高跷，扮着三国、神话里的人物，大步流星走得稳稳当当；跑旱船的姑娘坐在彩船里，跟着船桨的节奏晃晃悠悠，活像在水里行船；最热闹的还数赶毛驴，赶毛驴的老汉脸上抹着锅黑，骑着竹篾扎的黑毛驴，故意甩屁股墩，逗得满街的娃娃追着跑。

       队伍里最亮眼的，永远是蜡花舞的姑娘们。她们身着彩衣、头插绢花，左手托着花灯，右手执折扇，踩着婉转的秦安小曲步子，折扇轻摇，花灯流转，白天看是满场翩跹，到了晚上，花灯的蜂蜡烛光一亮，点点星火跟着舞步晃动，映着姑娘们的笑脸，像从画里走出来的仙女，把年味衬托得温柔又绵长。
       社火队伍走村串巷，每到一户门口，主家早就备好鞭炮、罐罐茶和花馍，鞭炮一响，社火队就停下表演，给主家拜年送福。小时候有一次，我跟着社火队走到村里一户人家门口，他家种了好几亩花椒，年前收成好，硬是拉着队伍多停了一刻钟，给每个人塞了糖，春官当场编了新的春词，夸他“花椒园里金银满，日子越过越红火”，满院的笑声，把年的热闹推到了极致。
       正月十三全县社火汇演，各乡镇的社火队伍成了县城里最亮眼的风景。统一身着彩衣，走得整整齐齐，蜡花舞的姑娘们舞步轻盈，彩车上画着大地湾遗址、万亩桃花源，把秦安的烟火气和新变化，都展现在全县人民面前。

       社火的热闹，一直要闹到正月十五元宵节。这天夜里，社火大多不出村，会在各自村广场上表演，蜡花舞的烛光连成一片，锣鼓声、小曲声、欢笑声缠在一起，孩子们提着小灯笼在人群里穿梭，大人们围在一块儿嗑瓜子、拉家常，年的味道，就在这一场社火里，浓得化不开。
       如今我在外工作，可只要想起秦安的社火，就想起老家的年味。这锣鼓喧天的社火，不止是一场热闹，它是秦安人刻在骨子里的念想，是对好日子的期盼，是无论走多远，都牵系着我的乡愁。
（作者：牛伟宇）