窗外的风裹挟着冬日一九天的清寒，掠过窗棂时，捎来岁末的讯息。2025年的最后一页即将翻过，我站在异乡的阳台上，望着远处黛色的山峦，指尖的笔落下时，满是这一年的风尘与温热。从陇原的黄土坡到荆楚的水云间，四季流转间藏着的，是一个异乡人最真切的感触与思量。
       这一年，春寒料峭时，我在他乡的街巷里拼凑归属感。年初从成纪的黄土坡来到鄂西北，湿冷的春风裹着熟悉的土话扑面而来。我在早餐摊点了一碗面，听老板用地道的方言唠着家常；我沿着河畔慢慢走，看当地人在河边洗衣、垂钓，烟火气漫过河岸。那些细碎的日常，像散落的拼图，一片片拾起，拼凑出独属于我的他乡生活，让疏离的街巷，有了温暖的底色。那一刻，我忽然懂得，异乡的春，也能藏着故土的影子，他乡的城市里，总有不经意的温暖，在春寒里生根发芽。
       这一年，蝉鸣聒噪时，我在汗水里浇灌成长的种子。盛夏的鄂西北暑气蒸腾，蝉鸣声此起彼伏，搅得人心里发慌。工作上的难题接踵而至，陌生的业务流程、繁杂的报表数据，让我内心忐忑不安。我常常待到晚霞收尽最后一抹余晖，办公室天花板顶灯的光晕里，是反复修改的材料和密密麻麻的笔记。感觉累了，就望向窗外，想起老家父辈们耕耘黄土地的模样。那一刻，对家乡的思念，伴随着蝉鸣声漫过了心口。但我知道，肩上的担子，是扎根他乡的意义，汗水滴落的地方，终将长出成长的枝桠。
       这一年，丹桂飘香时，我在月圆里收获别样的温情。金秋的鄂西北，满城桂花悄然绽放，甜腻的香气弥漫在大街小巷。我跟着前辈走在乡间的田埂上，听老乡们讲着收成，讲着村里的变化，那些带着泥土气息的话语，让我对这片沃土有了更深的理解。中秋佳节，我没能回家，和几个志同道合的老友相聚，有人带来了家乡的月饼，有人唱起了民谣。那一刻，我忽然觉得，这群来自五湖四海的人，早已成了异乡的家人。秋意渐浓时，我也收获了成长，更收获了一群温暖的同行者。
       这一年，寒风渐起时，我在回望中积攒前行的力量。叶落霜起，鄂西北的冬天悄然而至，忙碌了一年的脚步终于可以稍稍放缓。我把这一年的感触藏进文字里，写给远方的故乡，也写给努力的自己。我整理着这一年的照片，从初春的懵懂，到盛夏的拼搏，再到金秋的思念，每一张都记录着异乡的足迹。那些走过的路、经历的事、遇到的人，都化作了前行的底气，让我在寒风里，也能攥紧勇气，步履坚定。我知道，背井离乡的路，从来都不孤单，故乡的牵挂，是我最坚实的后盾。
       日历的最后一页即将撕下，2026年的曙光正在天际酝酿。这一年，春的暖、夏的热、秋的实、冬的静，都成了我最珍贵的印记。新的一年，愿故乡的亲人安康顺遂，愿异乡的自己，不忘初心，不负韶华。愿每一个努力奋斗的“老己”，都能在风雨里站稳脚跟，在岁月里收获繁花。
（作者：牛伟宇）