不知从何时起，周末的日程表不再被聚会填满，曾经向往的市井繁华、人声鼎沸，如今却成了需要刻意回避的喧嚣，反倒愈发贪恋独处的时光。脑海中时常浮现朱自清《荷塘月色》里那句“但热闹是它们的，我什么也没有”。从前只当是文人的孤寂，如今才懂，这份“没有”，原是独属于自己的丰盈。
年少时总怕孤单，觉得独处是没人陪伴的窘迫，总想着呼朋引伴问顶登山，在商场的人流里感受热闹，仿佛只有置身喧嚣，才觉得过得充实。那时觉得，安静是枯燥的，独处是乏味的，把“不被冷落”当作一种追求，把“众星捧月”当作一种荣耀。可热闹散场后，看着满室狼藉和空乏的心底，反倒生出莫名的失落，只留下更深的空虚。
心境的转变，是在一次次热闹过后的疲惫里慢慢沉淀的。记不清是哪个周末，推掉了朋友的聚餐邀约，第一次试着独自待在家。起初还有些手足无措，习惯性地刷着手机打发时间，可指尖划过屏幕，那些碎片化的信息却填不满内心的空洞。索性放下手机，从书架上抽出一本买了很久的书，泡了杯温热的茶，坐到窗边。阳光透过纱帘落在书页上，茶的清香漫在空气里；那一刻，世界突然安静下来，内心却前所未有的充盈。
自那以后，独处便成了周末的常态。我开始享受这种不被打扰的时光，慢悠悠煮一壶茶，看着茶叶在水中舒展沉浮，茶汤从清澈渐变为琥珀色，抿一口，甘醇的滋味在舌尖化开，连带着心底的浮躁也一同消散。翻开书慢慢阅读，不必追求速度，遇到喜欢的段落，便随手摘抄下来，时而与作者共鸣，时而陷入自己的沉思。
阳台上的花草，是我独处时的另一个伙伴。周末的午后，带着剪刀和喷壶，细细打量每一盆植物，给绿萝修剪过长的藤蔓，给满天星摘除枯萎的花苞，给多肉松松土，拂去叶片上的灰尘。看着它们在自己的照料下生机勃勃，心底便生出满满的成就感。这个过程，没有言语的交流，却有着与生命宁静的对话，那些平日忙碌里被忽略的细节，在与花草的相处中慢慢回归。
有人说，喜欢独处是变得孤僻了，可我深知，真正的独处不是自我封闭，而是内心的回归。曾经执着于外界的认可，在热闹中寻求满足，却忘了倾听自己内心的声音。在独处中，我学会了与自己对话，梳理内心的情绪。那些在热闹中无法静下心来思考的问题，在独处时往往能豁然开朗；那些在生活中不敢表露的脆弱，在独处时也能坦然接纳。
哥伦比亚作家马尔克斯在小说《百年孤独》里写过这样一句话：“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。”这句话如今读来，满是释然与从容。“孤独”，不是一无所有，而是主动舍弃那些消耗自我的喧嚣，守住属于自己的清宁。我没有了觥筹交错，却拥有了书籍给予的精神滋养；没有了欢声笑语，却拥有了茶汤带来的温润惬意；没有了刻意迎合，却拥有了与花草相处的自在安然。这份“没有”，是褪去浮华后的本真，是远离纷扰后的清醒。
如今的我不再穿梭在车水马龙的都市里，反而愈发依赖这份宁静。它像一剂良药，治愈着都市生活里的浮躁与疲惫；它像一面镜子，照见内心最真实的渴望。静下心来读一本好书，与智者对话；听一首老歌，和过往重逢；发发呆，让思绪漫无目的地飘荡；没有必须应付的社交，只有随心所欲的自在和发自内心的愉悦。
原来，最好的生活从来不是活在别人的世界里，而是活在自己的节奏中，当我们学会在宁静中安放自己，便会发现：褪去浮华，心归清宁，才是最踏实的幸福。
（牛伟宇）
