曾几何时，地处藕池河东岸的石首市南口镇，早年偏僻闭塞、村容杂乱，就像一位疏于妆点的女子，藏起了本该有的灵秀。
是的，南口镇的“旧伤疤”曾十分醒目：房前屋后柴草乱堆，淤塞的沟渠成了“臭水沟”，闲置半世纪的危房在街边摇摇欲坠，一下大雨便积水成患。彼时，即便拥有丰富的农业资源和初步发展的乡镇防水企业，落后的人居环境也让发展脚步格外沉重。
转折始于一场全域推进的人居环境整治行动，南口镇以“破立结合”的勇气，逐一啃下“硬骨头”。柴草堆变身精致小花园，淤塞沟渠重现潺潺清水……已褪去“灰头土脸”的旧模样，以“中国建筑防水之乡”的鲜明标识，绽放出美丽乡村的独特光彩。
三清三拆破旧局 乡村颜值焕新彩
“这房子空了快 50 年，不仅占地方还存安全隐患，拆了以后咱们堤上的居住环境总算清爽了！”近日，南口镇永福垸堤临街处，两台挖掘机轰鸣作业，将长期闲置的危房逐步拆除。此前，镇、村干部多次上门沟通，终于解开了群众心结，为环境整治扫清障碍。
在南口镇，“扫干净、码整齐、拆通透” 这九字准则，已成为各村“清洁家园”行动的“金标准”。上官洲村组建起由包村干部、村“两委”、驻村工作队组成的专项行动小组，以“全覆盖、无盲区”为目标，细化任务、划分责任区，针对乱堆乱放、乱扔乱倒等问题实行“挂图作战”，确保每一处卫生死角都被清理到位。
管家铺村则在“拆”与“建”的衔接上做足文章：累计拆除闲置危房51处、违章建筑47处，为后续建设腾出空间；同步打造近万平方米绿化面积，精心雕琢12处精致微景观，让村庄从“整洁”向“美观”升级，颜值与舒适度双提升。
清渠洁岸水系通 乡村活力再提升
“以前下大雨，家门口积水能没过脚踝，出门都得蹚水走;现在沟渠通了，雨水很快就排走了，再也不用犯愁！”古夹垸村村民张爹望着眼前清澈通畅的沟渠，语气里满是欣慰。
今年6 月，古夹垸村聚焦群众“急难愁盼”，开展农户门前沟渠专项清理行动。专班人员手持铁耙、镰刀等工具，弯腰清除落叶、铲除淤泥、打捞漂浮杂物，一点点疏通村庄水系的“毛细血管”。
截至目前，南口镇已对辖区4 条河流、2 个湖泊、13 条骨干沟渠及39 条小微水体完成清渠洁岸，累计清除垃圾10 余吨、地笼500 多个。如今，辖区河湖沟渠水质明显改善，河堤岸线恢复自然风貌，潺潺流水不仅滋养了土地，更激活了乡村的生机与活力。2024年度，该镇已完成水利建设总土方14.47万方，其中疏洗骨干渠道4.39千米、土方7.25万方，“一村一渠”疏洗土方 7.22 万方，为水系畅通筑牢了坚实基础。
共建共管强根基 长效治理固成果
“光靠干部干不行，得让家家户户都动起来，才能让村容村貌从‘一时美’变成‘时时美’。”新垸子村党支部书记道出了环境整治的关键，以共同缔造理念凝聚群众力量，让党员干部带头干、村民群众跟着干。
为激发群众参与热情，新垸子村制定《环境卫生评比办法》，明确评比内容、公开评比过程、公示评比结果，对优秀者给予物质奖励，让评比常态化、长效化；同时广泛开展“十星级文明户”“最美庭院”评选，让文明新风在全村传递。在美丽庭院建设中，几位有泥瓦匠、木工手艺的村民主动牵头组建施工队，30多户村民义务投工投劳，不仅加快了建设进度，更让工程总成本节约 40%，真正实现了“众人拾柴火焰高”。
管家铺村则探索出“多元合一”长效管理机制：实行人居环境整治包保责任制，将责任落实到人；开展文明卫生户评比，以榜样力量带动整体；制定村规民约、推行 “契约制” 管理，引导村民实现自我管理、自我监督，让良好文明乡风在潜移默化中养成。
从拆除危旧房屋到清理沟渠淤泥，从整治房前屋后乱象到打造乡村微景观，南口镇镇村两级干部群众同心协力，啃下了一个又一个环境整治“硬骨头”，让各村村容镇貌实现质的飞跃，人居环境持续向优向好。
产村融合显特色 乡村发展添动能
在环境整治中融入产业基因，是南口镇的独特思路。作为“防水之乡”，南口镇将产业特色与乡村建设深度融合，打造独具辨识度的乡村品牌。
南尖上村多数村民是防水工匠，村里便依托这一特色，打造防水之乡主题公园。建设过程中，村民们主动清理乱搭乱建，累计捐献砖瓦10余万块、免费投工100余个，用实际行动为家乡建设出力，也让在外乡贤的归属感与认同感愈发强烈。
管家铺村则以绿色动力垃圾焚烧发电厂建设为契机，重点推进柳湖公园整治：流转柳湖四周50余亩藕池，打造环湖五彩荷花池;修建骑行绿道、跨湖观光桥梁、亲水沙滩、观景长廊等设施，让柳湖成为村民休闲游玩的好去处。与此同时，村“两委”领办成立石首市管家铺村羊肚菌专业合作社，既壮大了村集体经济，又带动村民脱贫致富，实现了“环境改善促产业发展，产业发展固环境成果”的良性循环。
“以前驾车回乡，是路难行，味难闻，景难看，现在回乡是一里一景，十里一惊喜，到处是最美‘醉’美景色！”在外从事防水生意的龚辉说起家乡便赞不绝口。
如今的南口镇，道路整洁、河流清澈，房屋错落有致间满是葱郁绿意，尽显新时代美丽乡村风采。人居环境整治，不仅让乡村“面子”更靓，更让村民精神风貌与乡村文明“里子”更实。随着“最美庭院”评选、沟渠定期清理、“三堆两垛”动态管理等长效机制落地见效，南口镇的农村人居环境持续焕新，为乡村振兴注入源源不断的活力。
（陈冲 蒋慧敏）
