车子碾过最后一段碎石路时，我正揉着被山风冻红的指尖，抬头的瞬间，呼吸突然轻了，眼前的山，像被谁从半腰折了道季节的分界线；山脊上，霜雪已织成薄纱裹住了林梢，往下，秋阳遗落的橙黄还浸在绿意里，像打翻的颜料盘没来得及收。
十一月里的雪，不像隆冬那么厚得压人，只是轻覆在松针与灌木的缝隙里，枝桠露出了毛茸茸的边。风过处，偶尔有雪粒从枝头抖落，没等坠到山腰，就化在空气里，连落痕都轻得像一声叹息。山尖的雾也沾了雪的气息，夹带着冷意往山谷漫，却在碰到第一片橙叶时停下来，成了半透明的纱，笼着树影晃得朦胧。远处的峰尖隐在雾里，只露出一点雪白，像谁随手搁在云间的玉簪。
往下的世界，秋的余温还没散透。漆树的叶烧得最烈，沉透的褐红色，像把最后一点阳光都攥在了脉纹里；枫香树偏懒，半树橙黄半树浅绿，叶柄还坠着没干的露珠，风一吹就晃出细碎的光；连那些落了大半叶的秃枝，都还沾着几片蜷曲残叶，那是秋没说完的话，抖一抖就漏出沙响。我弯腰拾了片卷边的落叶，指腹蹭到叶脉的纹路，不像深冬枯叶那样脆得一折就碎。
风是分了层的，我站在山腰的石台上，抬手拿手机时，指节先碰到山尖漫下来的冷，混着松针与雪的清冽，像含了片薄荷叶；远处鸟的鸣声脆得像冰粒撞在石头上，惊得雪粒又抖落几片；近处的细流被秋林捂得温了些，淌过石缝时连溅起的水花都是暖的，沾在鞋尖竟不觉得冰。
我总以为秋冬是踩着线来的，秋走尽了冬才肯登场，却忘了山是最懂温柔的，它把海拔当成了时间的褶皱，让雪先落在高处，给秋留足了在低处收尾的时间。这哪里是季节的分界，分明是它们把这山酿成了一杯半凉半暖的茶，抿一口，是雪的清香和秋的甘甜。
往回走时，风又裹着雪意和秋香缠在一起，突然觉得自然从不爱讲“泾渭分明”的道理。或许我们总在赶时间，总盼着一个季节结束另一个开始，却忘了最好的风景，本就是生活里那些没踩准节拍的时刻，不必急着分个对错。这半山雪半山秋就是自然写的松弛剂，教我们慢下来，接住这秋末没散尽的烟火气。
（牛伟宇）
