近年来，石首市南口镇九村一社区800余名治安中心户长，行走在田埂上、农户间，守护着南口镇平安建设的最后一公里。
清晨六点，薄雾尚未散尽，石首市南口镇古夹垸村的田埂上已出现一个忙碌的身影。治安中心户长谢大珍佩戴好工作证，步履轻快地穿梭在农户间，目光敏锐地扫视着村道隐患，指尖轻轻叩响留守老人的家门，耐心倾听诉求，片刻间便化解了两户村民因晾晒粮食引发的争执。“守好邻里，就是守住大伙的好日子。”她朴实的话语，道出了南口镇800余名治安中心户长的共同初心。
“五老”织网：让“神经末梢”延伸至乡野末梢
作为“全国防水之乡”的重要发源地，南口镇青壮年多外出务工，留守群体占比高，“空心村”面临严峻的治安防范压力。为此，该镇创新推行治安中心户长制度，选拔威信高、情况熟、热心公益的“五老”人员（老干部、老党员、老教师、老军人、老模范），通过“村民推荐、村委初核、综治审核、派出所备案”的严格程序，组建起一支扎根乡土的治理队伍。每位户长负责联系左邻右舍十多户家庭，织就“村中有网、网中有格、格中有人”的严密治理网络，让“神经末梢”全方位覆盖乡村的每一个角落。
“六合一”践行：让“神经末梢”感知更加精准有效
“老同志在村里生活几十年，谁家情况如何、邻里关系怎样，心里都有本明账。”年近七旬的老党员邹常德一边翻阅民情台账，一边说道。为提升“神经末梢”的感知力与响应力，南口镇创新推出“六个一”工作法，为户长配齐微信群、大喇叭、调解室、工作台账、反光背心和应急包。“别小看这个微信群，作用大着呢！”中心户长胡霞中掏出手机展示“邻里守望群”，“昨天有村民反映偏僻的村组出现了陌生车辆，我立刻赶去核实，确认是走错路后及时告知，大伙瞬间安心了。”这本密密麻麻的台账，正是“神经末梢”的感知记录，清晰勾勒出社情民意的动态脉动。
“九项责”绽放：让“神经末梢”传递治理温度
南口镇党委书记王兵深有感触：中心户长承担着社情民意收集、政策法律宣传、矛盾纠纷调解等九项职责的，他们如同灵敏的“神经末梢”，时刻捕捉乡村动态。秋收时节，两户村民因收割机顺序争执不下，古夹垸村治调主任李大柱第一时间介入协调，让矛盾在萌芽状态化解。
汛期里，他们踏遍河道排查隐患；寒冬中，他们走村串户宣传防火知识；节假日，他们穿梭街巷提醒防盗防骗。这些奔波的身影，让基层治理的“神经信号”传递更迅速，服务群众更精准贴心。
平安结果：“神经末梢”激活乡村治理新效能
如今，南口镇的“神经末梢”持续释放治理动能，结出了平安之果。2025年上半年数据显示，古夹垸村矛盾纠纷发生率同比下降27.3%，侵财类案件数下降53.2%，群众安全感满意度创历史新高。
“以前子女外出，我们在家提心吊胆；现在有户长守护，心里踏实多了！”村民王婆婆回忆起突发急病时，户长及时发现送医的经历，满是感激。治安环境的改善，更吸引着外出青年返乡创业，为乡村发展注入新活力。
夜幕降临，治安中心户长家门前的红灯次第亮起，如同点点星光照亮乡村夜空。这些扎根基层的“神经末梢”，守护着千家万户安宁，为破解农村“空心化”治理难题提供了生动实践，更让平安之花在南口大地上持久绽放。
