在鄂州市鄂城区凤凰街道南塔小区，总能看到一位老人。他背着褪色的工具包，每当居民遇到困难时，总是第一时间伸出援手——他就是“南塔老兵”志愿服务队的“维修能手”胡茂贵，一位用大半生的坚守诠释“退役不褪色"的老党员。这位最美退役军人党员，用螺丝刀和扳手续写着为民服务的动人篇章。
1951年，胡茂贵出生于梁子湖区的一个普通农家。1971年，20岁的他响应号召参军入伍，成为原武汉军区某部队的一名机械工程兵，随部队驻守河南信阳。1975年，他在党旗下庄严宣誓入党，将“为人民服务”的信念刻进骨髓。在部队期间，他多次荣获连队、营部嘉奖，记三等功一次。在保卫边疆战斗中，因表现突出，再次荣立三等功。在部队的8年里，他摸爬滚打练技能，从机械维修的“门外汉”成长为连队里的“技术骨干”。1980年，胡茂贵退伍后返乡务农。
年过花甲的他本可安享晚年，却总“闲不住”地翻出尘封多年的工具包，毅然加入“南塔老兵”志愿服务队。这位不善言辞的老兵，用一双布满老茧的手在小区里写就了动人的故事：谁家电路故障，他就扛着梯子登门检修，裤脚沾满灰尘也毫不在意。遇到高空施工，他主动拉起警戒线，不厌其烦地疏导行人。发现公厕门损坏，他自掏腰包买来材料精心修缮。从电器维修到管道疏通，从门窗加固到应急抢险，老兵的志愿服务清单越写越长，却始终坚守着一个朴素的承诺“分文不取”。如今这位默默奉献的老兵已成为居民们最信赖的“贴心人”。
从保家卫国到服务邻里，胡茂贵用一颗滚烫的赤子心，将“军人”二字镌刻成最动人的生命注脚。他没有惊天动地的壮举，却用三十八载春秋的默默坚守诠释，既是“若有战，召必回”的铁血丹心，更是“寻常处，见真章”的岁月深情。
（张建龙）
